时隔三年，再去上海电影节，只为看一部电影： 《桐島、部活やめるってよ》（听说桐岛要退部）。这是一部看得懂的人多半戳心戳肺，看不懂的人觉得不知所云的电影。全片最喜欢的两幕，一是在瓦格纳《罗恩格林》的乐曲中泽岛面露解脱的喜悦，走向新生；一是影片最末华灯初上之际、宏树凝视球场良久后拿起手机，影片在宏树电话拨出音响起戛然而止，随后的片尾曲便是高桥优的《陽はまた昇る》。坐在我左前方原本在收拾东西准备退场的情侣停下了手中的动作，等到全曲结束，女孩轻声对男朋友说“这歌真不错”。那一瞬间，我有上去拥抱下她的冲动。
回来后看影评，有人说高桥优这首歌是影片最好的结尾：匆忙嘈杂的世界，晕头转向的青春里，我们或许是前田这样的心存强志的弱者，亦或许是宏树这般会惶恐不安无法直视自我的“强者”，不知道未来会变成怎样的自己，在踟蹰过后，都需要一个坚定的声音。
究竟怎样的一首歌才能成为名曲？一般意义上来说，旋律、词、声音、技巧、情感的完美的结合，或者是达成某种建模上的和谐才可以。有些场合下，词的角色是可以被弱化的。虽然我很欣赏高桥优词作的高信息密度与节奏的强契合感，甚至把“止まぬ雨はない、明けぬ夜はないよ”用作我的QQ签名，但《陽はまた昇る》最初打动我的是歌者的情感。已经很久很久没有听过这样有冲击力的声音了。只以吉他为主乐器，略糙的声线，层叠上进的饱满情绪，几乎没有给听者任何喘息的时间。在讲究录音棚细腻作业的今天，这种仿佛几把吉他就可以在教室里开show的作品焕发出一种旧时代才见过的朴素之美。简单直接的力量，才是最强的力量，音乐不外乎如此。